在意大利有一系列「生布冯时」的优质门将，诸如阿比亚蒂、德桑克蒂斯、马尔凯蒂，但也有一些早就成为舞台的主角，比如年龄稍大的佩鲁齐和帕柳卡早就是亚平宁半岛的禁区守护神。

弗朗西斯科·安东尼奥利则处于一个「中间地带」，年龄上，他是1969年出生的，星光上，他只是一个参加过欧洲杯的第三门将，性格上，就连他本人都调侃自己：“我就像一个闷葫芦。”

比上不足，比下有余？安东尼奥利17岁出道，19岁加盟AC米兰，并没有赢来年少成名的头衔，却经历了意丙、意乙和意甲三个联赛阶段的镀金，职业生涯里合计效力过10支俱乐部，流浪汉属性人人皆知。

AC米兰的豪门之约是回忆录里的慰藉？其实安东尼奥利只是在圣西罗蹉跎了4个赛季的局外人。

再细化一点，他在米兰德比中悲喜交加。

1992年4月，刚刚加盟AC米兰的安东尼奥利顶替罗西在米兰德比亮相，胜利对于完成意甲处子秀的安东尼奥利而言是一种精神按摩。

1992年11月22日米兰德比第二回合，则对安东尼奥利来说是黑色的记忆，国米球员的射门打在安东尼奥利的胸上弹进了网窝里，一场平局也在一定程度上消耗了米兰的热情。

安东尼奥利并没有一入豪门深似海的苦恼，要知道他的父母是一对聋哑夫妻，他自小就不善言辞，沉默也许是最大层面的自我保护，或者说安东尼奥利学会了自我消化。

安东尼奥利真正意义上熬出头是在25岁，当时他为雷吉纳亮相了30轮意甲联赛，虽然体会了降级之苦，但也顺势得到了博洛尼亚的橄榄枝，区别于以往，他在意大利生活质量最高的城市之一的地方有了归属感，从意乙第一到意甲第7。

即便97-98赛季的安东尼奥利赛季报销，然而从未成为博洛尼亚的累赘。事实上在巴乔转会国米后，失去锋线扛把子的博洛尼亚在安东尼奥利的镇守下，反而拿到意甲第9的佳绩。敢出击和反应迅速的安东尼奥利顺势成为意甲实力大于名气的典范。

而立之年加盟罗马是天道酬勤的产物。在效力永恒之城的四年时间中，捧起过意甲冠军和意大利超级杯冠军，2001年冠军收官战后，他的战袍和手套都被球迷哄抢耳光，只穿着内裤的安东尼奥利被镜头框架了历史的纪念。

在效力期间，安东尼奥利扑住过巴乔的点球，扑出过米哈伊洛维奇的点球，扑出了雷科巴的任意球，曾经单赛季完成15次零封，仅丢了33球，一度被阿森纳视为替代希曼的接班人。

与此同时，安东尼奥利身上欠缺稳定性，他曾经单赛季领到了3张红牌，单赛季被卡佩罗5次提前换下已经属于活久见的新闻。即使罗马与卡恩、布冯和卡西的绯闻并不靠谱，但或多或少让意大利国门失去了共进退的决心。

“我之所以还留在罗马，是因为我的女儿在这里上学，她喜欢这里的气息，我们也很喜欢这里。”

安东尼奥利有脾气，但不善于表达，最重要的是，低级失误层出不穷。

2001年4月罗马与佩鲁贾踢平，泥泞的场地让安东尼奥利十分低级地将皮球从手边漏过，送给对方前锋一份大礼，罗马球迷给了他嘘声，好在托蒂赛后第一时间为队友打 call。

2002年3月对阵莱切，安东尼奥利在对手开出角球时出击失误，漏过皮球的代价是成全了对手了轻松进球。

2002年12月与阿贾克斯的冠军小组赛中，安东尼奥利用身体“助攻”了伊布拉西莫维奇，罗马吃到了败仗。

“当然，我出现了一个错误，但从某种意义上说，是我的运气太差。“这个理由只能使用一次，以至于卡佩罗直接甩脸色：”这就是门将的失误。”

“如果布冯加盟罗马，我必须能够尽可能地拥有首发上场机会，否则我将不会继续留在队中。”这显然是一种气话。

34岁加盟桑普多利亚是一种止损，事实上安东尼奥利当了三年的主力门将，只不过有些剧情似曾相识。

比如2004年对阵帕尔马，吉拉迪诺软弱无力的射门居然从安东尼奥利的“小门”滚进了球门，比如2005年对阵国米，他在补时阶段连丢两球，桑普最终被逆转。

有些错，认是一种妥协，有些错，安东尼奥利则归结为「人祸」。

比如拉齐奥前锋小因扎吉制造点球时，安东尼奥利就向意大利裁判开炮：“如果守门员的动作是对人不对球，那么判罚红牌是应该的，但95%的情况都是相反的。守门员的本能都是冲球去的，是前锋有意’迎’上来，或许在不久的将来，我们只能把手放在背后出击了。”

当然，安东尼奥利不是一个人在战斗，马切吉亚尼就呼应了：“我们不能得到和前锋一样的保护。”

与桑普多利亚分手时，安东尼奥利已经是37岁的高龄了，当退役论发酵时，他说：“当我不再踢球时，我才可能找到其他爱好。足球就是我的任务，充斥着我生活的每个角落。”

即使有老兵的风骨，但谁也没有想到安东尼奥利还能为老东家博洛尼亚当三个赛季的主力门将，并且完成了从意乙到意甲的跨越。

在2006-07赛季对阵尤文图斯的意乙联赛中，被罚下2人的博洛尼亚输球不意外，安东尼奥利有如神助，他扑出了皮耶罗的任意球，用脚挡住了特雷泽盖的角度刁的射门。

2009年，安东尼奥利与切塞纳实现了抱团取暖，并且复制了从意乙到意甲的剧情，甚至还演绎了另类的老兵不死，他以42岁179天的年龄完成在意甲扑点球的壮举，这个纪录后来被“时光的宠儿”布冯打破。

43岁退役，安东尼奥利已经在意甲历史上留名了，米兰的过客，罗马的累赘？他习惯了：“我觉得状态不错时，媒体拼命炒作，而当我状态不佳时，又成为了众矢之的。”